Née à Kiev le 11 février 1903, Irène Némirovsky est élevée dans la vénération de la langue française, la hantise du ghetto et l’ignorance de la culture juive. Trop jeune pour se rappeler
le pogrom d’octobre 1905, son premier souvenir est celui du carnaval de Nice, en 1906. Son père, Leonid, un « petit Juif obscur », est hardi en affaires et sait fermer les yeux sur les frasques de sa femme. Irène, au contraire, ne pardonne pas à sa mère le renvoi de sa gouvernante adorée. Lorsque survient la guerre, Leonid est devenu un banquier familier des cercles du pouvoir.
En février 1917, Irène assiste aux « manifestations du pain », puis à un simulacre d’exécution : l’épouvante succède à l’enthousiasme.
En janvier 1918, la révolution bolchevique contraint les Némirovsky à fuir Saint-Pétersbourg en traîneau pour une villégiature finlandaise. Irène écrit là ses premiers vers et dévore les auteurs français. C’est de Stockholm, à la fin du printemps 1919, qu’ils parviennent à gagner la France,
« le plus beau pays du monde »…
1903, 11 février
Naissance d’Irina Irma Némirovsky à Kiev, fille unique de Leonid Némirovsky et Anna Margoulis. Elle est surnommée « Irotchka », ou « Irinouchka ». Une gouvernante française d’une cinquantaine d’années, « Zézelle », sera chargée de son éducation : « Dans mon enfance, elle représentait le refuge, la lumière. […] Je n’aimais vraiment qu’elle au monde. » (Journaux de travail, 1934/IMEC)
1905, 17 - 18 octobre
Suite aux journées révolutionnaires, Nicolas II publie le Manifeste qui institue la Douma d’Empire et garantit l’égalité et les libertés civiles.
Pogroms antijuifs de Kiev et Odessa. Irina, une croix orthodoxe au cou, est cachée derrière un lit par la cuisinière Macha.
1917, février
Journées révolutionnaires. Irina assiste à la grande manifestation des femmes (23 février), puis au simulacre d’exécution du dvornik Ivan, concierge de son immeuble.
25 octobre : Putsch des bolcheviks. Les Némirovsky se sont installés à Moscou, dans un appartement sous-loué à un chevalier-garde. Irina lit Huysmans, Maupassant, Oscar Wilde, Platon.
1918
Irina lit Balzac, Dumas, Gautier et les auteurs français modernes.
1919, juillet
Les Némirovsky arrivent à Rouen, en France